Skip to main content

Catatan Dari Kairo: Pelayat Bayaran



Cairo, 2009

Saya tak menyangka sore itu akan melihat aksi ibu-ibu Mesir layaknya pemain sinetron. Mengkisahkan sebuah alur cerita yang dipenuhi dengan adegan sedih kemudian  menangis. Tentunya dengan airmata bercucuran, dan meninggalkan bekas hitam legam akibat maskara yang luntur.

Siapa juga yang menyangka ibu-ibu tersebut berperan sebagai sosok antagonis. Setelah berteriak-teriak, menangis meraung-raung, tiba-tiba tertawa terbahak-bahak. Berceloteh penuh kegembiraan dengan teman-temannya. Sinetron banget bukan?

Ceritanya begini. Ketika itu, saya bersama beberapa kawan hendak menuju ke sebuah situs sejarah yang berupa gate atau Bab (gerbang). Namanya Bab al-Futuh dan Bab al-Nasr. Biasa juga disebut dengan gerbang kembar, meskipun tak ada kemiripan sama sekali antara keduanya. Yang satu bulat pipih bergaya Romawi dan yang satu agak kotak serupa benteng.

Matahari begitu terik. Kami mencari kedamaian di bawah bangunan gerbang yang menjulang tinggi sehingga menutupi pancaran radiasi yang hendak menusuk kerongkongan. Bunyi nyanyian khas Mesir begitu membahana. Ramainya seperti musik dangdut, bahkan lebih dahsyat, menggelegar ke segala penjuru. Padahal hanya bersumber dari satu buah tape recorder yang  terpasang di sebuah tramco*.

Mafesh haga tegi keda
Ehda habebi keda
Wa argaa zay zman
Ya ebni esmaani hatdlaani
Takhod eani kman

Sebuah lirik yang dibawakan artis keturunan Libanon-Mesir, NancyAgram, terdengar beberapa kilometer dari posisi tramco. Bukan main kerasnya.

Penduduk negeri ini sepertinya gemar sekali membunyikan musik dengan suara yang melebihi klakson kontainer. Brisik. Sampai-sampai saya dibuat goyang, padahal sungguh saya tidak bergoyang sama sekali. Mungkin efek dari dentuman gendang dari sound system tramco.   

Belum lagi kalau ada salah satu penumpang yang baru saja turun. Si kernek tramco, entah sengaja atau tidak, gemar sekali menutup pintu seakan-akan tenaganya seperti mau merobohkan tembok Berlin. Bunyinya, Brroookk ! Tak jarang saya harus terbangun ketika rasa kantuk mulai bermain-main merayu mata saya untuk terlelap.

**
Selang sekian detik, konsentrasi saya dibuat semakin tercerai berai. Dentuman musik balady, atau biasa disebut sebagai musik lokalnya penduduk Mesir, yang semakin menjauh tergantikan oleh hiruk-pikuk beberapa kawanan abla-abla yang semakin mendekat ke arah kami.   

Dari arah Bab el Shereya, Ibu-ibu Mesir khas dengan abaya hitam yang menjuntai dari leher sampai pergelangan kaki, bergerombol dan menambah suasana kawasan padat penduduk ini semakin hiruk-pikuk. Seperti kawanan semut yang tiba-tiba keluar dari sarang ketika musim panas. Kemudian, mereka duduk persis di samping saya. Saling bercerita, bersenda gurau dan sesekali bercanda dengan orang-orang yang melewati jalan di bawah gerbang. Kini, depan gerbang tersebut penuh dengan ibu-ibu. Seperti mau arisan.

Tidak lama, dari arah yang sama datang sebuah kawanan yang lain. Kali ini bukan rombongan ibu-ibu. Melainkan bapak-bapak, beserta para pemuda Mesir. Nampak  sebuah peti kayu berwarna coklat di bopong para pemuda. Ternyata ada yang meninggal dan akan di sholatkan di masjid Al-Hakim bi Amrillah. Masjid peninggalan Dinasti Fatimiyah, yang terletak persis di belakang Bab al-Futuh.

Jalannya cepat sekali. Seolah-olah seperti dikejar malaikat. Tanpa ada komando, tiba-tiba, ibu-ibu Mesir tersebut meraung-raung. Menangis sejadi-jadinya. Sesekali sembari menengadahkan tangan ke atas.Alamaaak, saya semakin bingung !

Persis ketika rombongan pembawa peti jenazah melewati gerbang, ibu-ibu tersebut masih terus bersedu-sedan. Justru semakin keras. Seolah-olah, yang meninggal adalah salah satu keluarganya. Mereka, dengan sesekali mengusap cucuran air mata, juga  mengikuti rombongan ke masjid Al-Hakim, sampai setelah jenazah disholatkan.

Saya tertegun sejenak ketika melihat rombongan pengangkut jenazah tadi mulai berhamburan keluar masjid dan berjalan kembali dengan rute yang sama. Terlihat rombongan paling belakang masih menyisakan isak tangis yang lirih tapi dalam. Saya turut berduka.

Dan, kawanan ibu-ibu tadi menyusul di bagian paling belakang. Bedanya mereka tidak melanjutkan perjalanan seperti yang lain. Mereka kembali duduk, dan kembali bercengkerama seperti akan membuat arisan jilid dua.

Sepertinya ada yang aneh. Saya membatin. Hanya membatin.

Sebentar saja saya tinggal membatin, seorang lelaki, menghampiri kawanan ibu-ibu tadi. Sembari mengeluarkan recehan, entah berapa nominalnya, dan dibagi-bagi ke semua anggota arisan. Tanpa ada satu-pun yang terlewati. Terlihat sangat riang. Dan sesekali terdengar ungkapan terima kasih kepada lelaki berpostur jangkung itu. Mungkin bagi segerombolan ibu-ibu tadi, kematian seseorang merupakan pintu rezeki. Bisa jadi untuk makan anak-anak-nya esok hari.

Mereka akhirnya pulang, menaiki sebuah mobil pick-up yang ternyata milik lelaki tersebut. Mungkin ada tawaran lain yang membutuhkan jasa tangisan dan sedu-sedan mereka.

Saya kembali membatin. Yang kali ini disertai imajinasi,seolah-olah saya hidup di zaman Arab jahili. Siapa sangka, tradisi itu masih kuat di Mesir. Di bumi para nabi.

Tramco           : Angkot
Abla-abla        : Panggilan untuk ibu-ibu di Mesir    
  

Comments

Popular posts from this blog

Berburu Barang Second Bareng Bule Jerman

Anda termasuk penggemar barang-barang second-hand? Jika di Indonesia budaya membeli barang second-hand dipandang sebelah mata, di Berlin justru sebaliknya. Membeli barang second-hand bukanlah hal yang memalukan bagi warga setempat. Sebagai seorang mahasiswa yang hanya tinggal beberapa tahun saja, berburu barang-barang bekas adalah pilihan. Selain hemat, juga sayang jika harus membeli furniture baru yang nantinya akan ditinggal. Jika anda di Jerman, anda dapat menemukan tempat yang paling pas untuk berburu barang bekas yang biasa dikenal dengan Flohmarkt atau Flea Market.   Pertama kali-nya saya ke Flohmarkt karena ajakan suami untuk membeli perabotan dapur. Mayoritas di Berlin, jika anda menyewa apartemen maka anda harus mengisi sendiri semua perabotan. Nah, jika anda akan meninggalkan apartemen tersebut anda juga harus mengosongkan semua perabotan. Harus bersih seperti semula. Tanpa ada gantungan apa-pun, termasuk foto-foto pajangan. Tak heran, jika anda akan melihat...

Catatan Dari Kairo: Kuchuk Hanem

Cairo, 2005 Melayang-layang di atas awan tidak begitu membekas bagi saya. Sesekali hanya merasa gugup, dan pasrah. Sesekali juga kagum. Melihat gugusan awan yang terlihat saling mendahului dengan pesawat yang kami tumpangi. Biru dan orange. Dua warna inilah yang mendominasi langit dikala siang mendekati senja. Guratan-guratan awan terlihat jelas. Mungkin itu merupakan garis batas yang membelah langit, sebelah kiri milik Arjuna dan yang kanan milik Gatot Kaca (?)   Pukul delapan malam tepat waktu Abu Dhabi, pesawat yang saya tumpangi harus istirahat, mengisi perut yang sudah mulai kosong. Saya harus transit semalam di negara ini. Sambil membenahi beberapa barang bawaan, tiba-tiba saya ditodong pertanyaan panjang, “Ambil cuti berapa bulan mbak?”, tanya seorang perempuan manis berkulit sawo matang kepada saya. “Cuti?”. Saya mendadak bingung. Dia pun kembali menanyakan hal tersebut dengan lebih jelas. “Mbak dulu berangkat dari mana? Dapat cuti ya, be...

Madrasa al-Yūsufīyya, Granada.

Granada, atau Gharnathah. Kota yang menginspirasi ratusan atau bahkan ribuan pemyair, pelukis, filsuf dan seniman di semenanjung Iberia. Kota ini seakan tidak pernah mati. Memori yang terpancar dari setiap bangunan dan sudut kota seperti hendak menyapa setiap pengunjung. Al Hambra, Perkampungan Arab Al-Bayzin, Hammam Al-Andalus, La Madraza, masjid-masjid kecil yang berumur ratusan tahun benar-benar memukau. Layaknya ingin menghadirkan kembali sejarah beberapa abad lampau. Romantis sekaligus menghipnotis. Ornamen yang cantik tak kalah memukau dengan yang ada di Al Hambra. Bangunan ini adalah sebuah madrasah yang kelak menjadi cikal bakal Universitas Granada yang ada sekarang. Sekilas, bangunan di depan saya ini terkesan biasa saja dibandingkan dengan bangunan super megah yang berjarak kurang lebih 700 meter. Tepatnya, di Calle Officios. Sebuah distrik perkampungan melegenda yang dikenal dengan nama Albayzin. Distrik ini lekat sekali dengan identitas Arab, ...